Felisberto al azar
En 2015 fueron publicadas en Montevideo dos
novelas gráficas con guión del argentino Alejandro Farías (Bahía Blanca, 1978).
Se trata de Piedra, papel o tijera, en
edición del colectivo editorial Mojito (que reúne a las editoriales
Dragoncomics, Estuario, Loco Rabia y Belerofonte) y arte del brasileño Jorge
Octavio “Jozz” Zugliani, y de ¿Qué he
ganado con quererte?, con arte de Junior Santellán (Fray Bentos, 1982), editada
por Belerofonte, Loco Rabia y Estuario y merecedora además de un Fondo
Concursable para la Cultura.
Se trata de dos historietas especialmente
ricas e interesantes, que, cada una a su manera, logran aportar facetas nuevas
a la quizá un poco uniforme figura de la historieta uruguaya contemporánea (quizá
incluso la rioplatense), en particular si consideramos el costado más
“experimental” de su propuesta.
Pero vamos por partes. Piedra papel o tijera está narrada con pericia y vértigo. El título
remite al juego de azar y el azar a la trama inasible de los acontecimientos,
al qué hubiese pasado si en vez de…,
un tema digamos “universal” –e inagotable– que Farías logra trabajar sin
rebajarlo demasiado al cliché. La trama se instala en lo que podríamos llamar
el subgénero del autosecuestro-que-termina-mal (o, mejor, de la complicación de
un secuestro original), un poco guiñando al clásico Fargo de los hermanos Cohen. Lo de “que termina mal” puede parecer
un spoiler, pero desde el comienzo de la novela Farías, astutamente, se encarga
de sugerirnos que en el universo en que se mueven sus personajes no tiene
sentido apostar por un final feliz.
Entre los momentos más destacables del
libro hay que mencionar la página 20, con su división en tres secuencias
secuenciadas verticalmente en el espacio de la página, y también la composición
de buena cantidad de las viñetas: la última de la página 21, la página 27 en su
totalidad, la segunda de la página 51 y las dos últimas páginas completas son
buenos ejemplos del talento de Jozz. Si bien en el libro no aparecen muchos más
juegos formales al estilo de la mencionada tripartición, la manera en que es
explorada la narrativa desde la interrelación de historias paralelas acerca a Piedra, papel o tijera a la zona más
experimental de la historieta rioplatense reciente, que tuvo, en su momento, un
ejemplo brillante en los juegos formales de Maco en Aloha.
Ese acercamiento aparece todavía más
claramente en ¿Qué he ganado con
quererte? Si bien es la más irregular de las dos es también la más
arriesgada y, por tanto (en un medio donde la perspectiva editorial es la que
predomina, favoreciendo casi siempre obras de artesanado cuidadoso, recetas
consagradas y temas “de interés”), la más valiosa. Para empezar, cabría
señalarla como una de las pocas –poquísimas– historietas publicadas
recientemente en Uruguay que prescinde del “contar una historia” como un valor
central, en tanto el libro en su conjunto no puede reducirse (ni presentarlos
en una jerarquía evidente) a ninguno de los tres relatos diferenciables: una
vida Felisberto Hernández dibujada por la protagonista, la vida y peripecias de
ese personaje (ambas forman una suerte de unidad metahistorietística, por
cierto) y un tercero que, con magnífica ironía, cierra la novela y es propuesto
como una historia de intriga y espías.
Las secciones que representan el trabajo de
la protagonista aparecen dibujadas en un estilo que puede remitir al de ciertos
comics de no-ficción –como el excelente Economix,
de Michael Goodwin y Dan Burr–, mientras que la trama de espías es presentada
de manera vintage, como una apropiación del estilo de las
revistas Misterix y Hora Cero (por mencionar dos que
aparecen retratadas en el libro).
Es cierto que la presentación de la figura
y la obra de Felisberto Hernández es un poco ingenua o simple (de hecho el
libro se inventa –o reproduce: hay una bibliografía al final– una manera de
“justificar” la marcada orientación hacia la derecha de Felisberto, como si ese
elemento biográfico fuese tan incómodo y obsesionante que se vuelva imperioso
explicarlo) y aparece por ahí (página
42) un Artaud confundido con Rimbaud, pero, más allá de estos y otros pequeños
tropiezos (habría que decir, además, que a Santellán le sale magníficamente
bien el estilo de las secciones dibujadas por la protagonista pero no tanto su
parodia de la historieta clásica de acción y aventuras), las viñetas que
construyen una lectura de la obra (y la vida) de Felisberto son brillantes, en
tanto verdaderas metáforas visuales, por momentos tan extrañas e inquietantes
como las imágenes del autor de El caballo
perdido. Y esa digamos densidad poética no es un logro menor. En un año que
vio excelentes reediciones de la obra de Felisberto (las de Cuenco de Plata y
Alfaguara especialmente), la novela de Farías y Santellán se vuelve un libro
imprescindible.
Un detalle más: vale la pena ponerse a
pensar en la prologomanía que aqueja a la edición de historietas en nuestro
país, porque en ella puede leerse un signo del perfil que ofrece el noveno arte
actualmente y por estas latitudes. Las dos novelas acá comentadas exhiben
sendos prólogos, y de hecho ¿Qué he
ganado con quererte? incluye tres. Todos interesantes en sí mismos, es
verdad, pero que curiosamente (salvo algunas líneas del tercero, a cargo del
legendario dibujante argentino Luis Scafati, y los otros dos prólogos
pertenecen a los argentinos Sol Echeverría y a Pablo de Santis) se limitan a
referirse a Felisberto Hernández (como si fuera necesario presentarlo; ¿o lo es
para los lectores de historieta? Hay algo, quizá, estrictamente funcional en estos prólogos), sin hablar
de la historieta de Farías y Santallán. Quizá lo que pasa es lo siguiente: en
las décadas de 1980 y 1990 el cómic local se buscó contracultural y combativo,
y por eso si las revistas y fanzines publicados tenían notas editoriales (a
modo de prólogo, digamos) era más bien para decir por qué todo lo demás era una
cagada y lo que se estaba a punto de leer la salvación de la cultura nacional;
ahora el objetivo es, o parece ser, presentar a la historieta como una forma
integrada, civilizada y amable de cultura, como un producto viable (también
desde un punto de vista económico) y, bajo sus códigos, serio. Por eso los
prólogos de estos libros nos informan, nos instruyen, nos insertan en la
relevancia de lo que vamos a leer y lo “justifican”. Pero muchas veces ese
gesto opera con una suerte de seriedad impostada y un poco aparatosa, y siempre
o casi siempre preguntarse si no debería mejor dejarse vivir a la historieta
por su cuenta, por sus propios caminos.
Publicada en La Diaria el 23 de diciembre de 2015
